La République introuvable de Jules Lemaitre
(1853-1914). Essai d’interprétation d’un virage
reactionnaire

par Sarah Huguet

ils de modestes instituteurs du Loiret, Jules Lemaitre apparait comme un pur produit de la méritocra-

tie républicaine. Normalien en 1872, agrégé et professeur de littérature au lycée puis a Iuniversité,

il profite de la démocratisation de la presse et devient dans les années 1880 I’astre montant de la
critique parisienne. Sa carriére d’écrivain mondain [’ameéne trés tot a I’Académie francaise ot il est élu en
1895 et insensiblement, il abandonne I’anticonformisme de ses débuts pour ressembler de plus en plus a I’ar-
chétype décrit par Christophe Charle, de ’homme de lettres installé, cantonné dans la défense des classiques'.
Sa premiere prise de position politique avant I’affaire Dreyfus est d’un républicanisme exemplaire : en 1889,
il s’oppose vivement au boulangisme?, au prix d’une brouille assez grave avec sa protectrice la comtesse de
Loynes dont la sensibilité césarienne avait cédé aux charmes du « brav’ général ». Or fin 1898, on retrouve
Jules Lemaitre a la téte de la ligue antidreyfusarde de la Patrie frangaise, groupement nationaliste rassemblant
les personnalités les plus diverses, et alors que I’échec électoral du mouvement en 1902 aurait pu ramener
notre critique vers des rivages plus modérés, il se convertit bruyamment au royalisme et devient a partir de
1908 un propagandiste z€1€ de la premiére Action frangaise.

Véritable constat d’échec de I’inspiration républicaine chez un sujet qui semblait pourtant si bien disposé,
I’évolution de Jules Lemaitre invite & se demander ou le bat a blessé. Cette radicalisation s’explique-t-elle par
des facteurs purement biographiques ou faut-il y voir un exemple parmi tant d’autres des revirements d’une
génération d’intellectuels sceptiques que la République n’a pas su convaincre ? Un peu des deux, comme on
I’imagine aisément.

Mais quel que soit le régime d’explication retenu, la réponse ne saurait se dégager de la seule analyse du jeu
des forces politiques. Pour saisir pleinement cette évolution, il est nécessaire de 1'observer dans I’ensemble de
ses manifestations, de la restituer dans un environnement social et culturel complet. Parce que la République
est plus qu’un régime, comme I'ont amplement montré Maurice Agulhon® ou Philip Nord*, I’opposition 4 la
République se joue parfois sur des bases bien ¢loignées du terrain institutionnel : ¢’est la que le théme de cette
matinée prend tout son sens.

Synthése évolutive d’orientations philosophiques, morales, esthétiques, d’héritages politiques et d’habi-
tudes de gouvernement qui se recompose de crise en crise, I’esprit républicain est un systéme de valeurs au
miroir duquel tout geste, toute idée se connote et s’interpréte. Pour le personnel dirigeant, ¢’est d’abord la
partie non écrite du manuel qui guide leur praxis et force est de constater que la Troisiéme République est par
excellence un régime dont la lettre s’efface devant I’esprit ; de la tacite « constitution Grévy » au tabou de la

1 CHARLE Christophe, Naissance des « intellectuels », 1880-1900, Paris, Les Editions de Minuit, 1990,

2 Notamment dans ses « Billets du matin », publiés dans le journal Le Temps. Une de ses oeuvres dramatiques est aussi largement
nourrie par le boulangisme et on y sent peser la réprobation ironique que lui inspire I'événement : Le Député Leveau, comédie en
quatre actes, Paris, Calmann-Lévy, 1891.

3 Pour la période qui nous intéresse, voir en particulier AGULHON Maurice, La Républigue de Jules Ferry a Francois Mit-
terrand, 1880 a nos jours, Paris, Hachette, 1990.

4 NORD Philip, The Republican Moment. Struggles for democracy in nineteenth-century France, Cambridge, Harvard university
press, 1995,
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révision, anti-républicaine depuis que Boulanger I’a revendiquée. Par extension, on peut y associer les usages
et comportements de ces représentants du régime : modes de sociabilité, attitudes, fréquentations, collusions
en tous genres, en s’interrogeant sur I’existence éventuelle d’un style de vie qui leur serait propre. Mais dans
une perspective sociale plus large, I’esprit républicain questionne les modalités d’adhésion de I’ensemble de
la population & un projet politique nouveau : la diffusion et la réception de ce qu’on nomme de fagon trés
symptomatique, non la République, mais « I'idée républicaine ». Son contenu varie en fonction des époques
et reste nécessairement vague, avec cependant un tronc commun qu’on peut hasarder sans trop prendre de
risque : le programme libéral et égalitaire des Lumiéres, le combat laique, la conviction d’incarner le progrés
et un patriotisme aussi idéaliste qu’impérialiste qui voit dans la France un guide pour toutes les nations. Il a
en tout cas le mérite de pénétrer I'implicite du régime et d’aider & comprendre ce que I’acceptation ou le rejet
d’un corpus d’institutions peut avoir de profondément affectif.

Cet angle d’attaque par « I’esprit » est d’ailleurs particuliérement intéressant pour étudier les nationalistes
de la fin du XIX* siécle. D’abord parce que leurs prises de position reposent aussi sur toute une vision du
monde, ensuite parce que leur quéte de cohérence face a une modernité jugée anarchique les pousse a plus de
systématisme encore que les républicains et enfin parce que ces opposants sur la défensive ont une tendance a
la contre-définition. Leur imaginaire politique s’élabore en réaction a « ’esprit républicain » dont ils donnent
a voir un avatar maléfique : la république « panamiste », « fachodiste », celle de « I'immonde Reinach », d’une
minorité de francs-magons sectaires et cosmopolites.

Chez Jules Lemaitre. ces deux états d’esprit, pro et anti, se succédent de fagon frappante en passant par
la phase paradoxale de la Patrie frangaise ol systéme de valeur républicain et référentiel anti-républicain se
superposent dans ses discours. Il serait naturel de voir dans ce glissement non la cause mais la conséquence
de sa réorientation politique : la parure symbolique et spirituelle ne ferait qu’accompagner I’évolution des
convictions de Lemaitre. Mais ¢’est peut-étre moins une République objective, envisagée comme un régime
plus ou moins fonctionnel dont I’académicien finit par se formaliser, que précisément toutes les valeurs qui
sont associces a celle-ci, non seulement parce que lui-méme évolue, mais aussi parce que I’esprit républicain
sort rajeuni en profondeur de I’affaire Dreyfus. Pour vérifier cette hypothése, on suivra trés succinctement, de
la naissance du critique jusqu’a son renoncement a la démocratie, un certain nombre de variables culturelles et
sociales qui nous semblent 4 méme de mesurer I'esprit républicain en les combinant dés que nécessaire a des
ressorts strictement politiques. Il ne s’agira pas de diagnostiquer des partis-pris qui sont parfaitement connus
mais bien d’alimenter une réflexion sur les causes de ce virage réactionnaire.

Genése d'un libre-penseur

Disons d’emblée que I'allégeance de Lemaitre au régime du 4 septembre est facilitée par un divorce, ou du
moins un demi divorce, avec la religion dans laquelle il a grandi. Le couple d’instituteurs du Second Empire
qui lui donne le jour en 1853 aux environs de Beaugency est loin de I'image anticléricale dont se colorera le
corps des enseignants du primaire sous la Troisiéme République. Plusieurs témoignages présentent Désirée
Lemaitre comme une femme trés pieuse' et si rien n’est certain concernant le pére?, on peut imaginer qu’il est
lui-méme suffisamment fervent pour destiner son fils unique a la prétrise.

Le jeune Jules entre a 10 ans au petit séminaire de la Sainte-Croix d’Orléans, institution alors sous la juri-
diction de M= Dupanloup. C’est a cette époque qu’il entend parler pour la premiére fois d’Ernest Renan, dont

1 Principalement Henry Bordeaux, Jules Lemaitre, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1920, p. 32 ; Myriam Harry, La vie de Jules Le-
maiire, Paris, Flammarion, 1946, p.16.

2 Selon Henry Bordeaux, Elie Lemaitre aurait envisagé dans son enfance d’embrasser la carriére ecclésiastique mais les informa-
tions sur sa pratique religieuse d’adulte sont pratiquement inexistantes. /bid., p. 32.
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I’évéque d’Orléans avait été le directeur, dont les républicains feront a tort ou a raison leur héros et qui est
incontestablement la personne qui exerce 1’ascendant le plus profond et le plus durable sur le futur critique.
Lemaitre raconte dans ses souvenirs sa fascination enfantine pour la « gloire impie » du personnage dont on
ne pronongait le nom qu’avec effroi sur les bords de Loire' :

Je savais qu’il était un célébre incrédule, élevé par I'Eglise, et qui avait renié I’Eglise et qui lui avait fait beaucoup de
mal. Il m’était mystérieux. Je songeais : « Il est donc possible d’avoir porté la soutane et de cesser de croire ! » Renan
est le seul contemporain illustre qui ait occupé ma pensée d’enfant.

Avec Louis Veuillot ajoute-t-il, parce que Dupanloup, envieux de sa renommeée littéraire et revenu de 1'ul-
tramontanisme, le détestait, et que le jeune gargon s’amusait de cette rivalité. Lemaitre est un éléve un peu
hors-norme, doux mais précoce et irrévérencieux. A 14 ans, il est surpris en train de lire Racine en cachette,
lecture jugée perturbante et rigoureusement interdite. On découvre alors les caricatures qu’il a faites de ses
professeurs et il est renvoy¢ du petit séminaire au désespoir de sa mere a qui on explique a mots couverts qu’il
sera un nouveau Renan?. Lemaitre commence a perdre la foi a peu prés a cette époque, sans qu’un lien de cause
a effet puisse étre formellement établi entre les deux événements®. Mais ce n’est qu’a I’Ecole normale qu’il lira
vraiment I’illustre philosophe* :

Il m’apporta de grands plaisirs et me fut d’un grand secours. Il m’apprit le premier « la piété sans la foi », et m’aida a
supporter sans secousse et sans douleur une crise morale beaucoup moins dramatique et infiniment moins importante
par ses conséquences que celle qu’il avait connu lui-méme, mais enfin une crise du méme ordre.

Vers 18 ans, Jules Lemaitre s’est dépouillé de toute croyance et méme s’il garde toujours une admiration
attendrie pour les fidéles et crédite le catholicisme d’un certain nombre de vertus sociales, il fait preuve désor-
mais d’un total libéralisme en matiére de religion. Au terme de son initiation renanienne, il se définit comme
un sceptique’ et ne cessera jamais de se réclamer du patronage de son maitre.

Passions républicaines

Tout comme il s’éloigne de la religion qui I’a vu naitre, Lemaitre se distingue nettement des convictions de
ses parents. Difficile de connaitre avec précision les opinions politiques des époux Lemaitre mais leur biblio-
théque parle d’elle-méme, comme en témoigne une chronique rédigée par le critique en 1889° :

Je me souviens que, tout enfant, je lisais I’histoire de la Révolution dans deux beaux volumes dorés de M. Poujoulat,
rédacteur de la Gazette de France. L’auteur, bien entendu, flétrissait tout le temps les révolutionnaires, et de la fagon la
plus énergique. Eh bien | Malgré cela, son récit me grisait. La grandeur théatrale des faits, le tragique et le pompeux
de ’époque, [...] le mépris contagieux de la mort, la vie intense et furieuse... tout cela me montait au cerveau comme
un vin brutal... Pour rendre la révolution haissable, ¢’est bien de la flétrir mais il ne faudrait pas la raconter. J*étais, a
quinze ans, un enfant doux et pieux, mais résolument jacobin et terroriste, pour avoir lu M. Poujoulat.

1 LEMAITRE lJules, « Mes souvenirs, mon arrivée a Paris », Les Contemporains, 8¢ série, Paris, Boivin et C*, 1924, p. 17.

2 Cette prophétie qui vient opportunément alimenter le théme de la prédestination au renanisme que Jules Lemaitre distille dans
ses souvenirs n’est pas racontée par lui et semble juste. L’abbé Francis Vincent la préte au directeur de 1'établissement qui n’était
autre que le confesseur de Mme Lemaitre. Ames d aujourd 'hui, Essai sur Uidée religieuse dans la littérature contemporaine, Paris,
Beauschéne, 1913, p. 78.

3 Myriam Harry le suggére en se fondant sur une affirmation de Lemaitre qui dit avoir été pieux « jusqu’a I’dge de quatorze ans »
mais cette chronologie rigide est contredite par d’autres déclarations du critique.

4 LEMAITRE Jules, ibid., p.17.

5 Un scepticisme philosophique mais aussi littéraire et intellectuel dont Jules Lemaitre est loin d’étre 1’unique représentant.

6 LEMAITRE lules, Les Contemporains, 5° série, Paris, Lecéne et Oudin, 1892, p. 171.
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C’est donc dans une ambiance plutdt réactionnaire que le jeune gargon est éduqué, mais semble-t-il de
fagon contre-productive. Dans la correspondance qu’il échange avec ses parents lorsqu’il est jeune professeur
de rhétorique au Havre dans la seconde moitié des années 1870, une polémique I’oppose a son pére au sujet
de Michelet o il prend ardemment la défense du chantre de 1789 : « il est peut-étre le plus grand historien, a
coup sir un des plus grands écrivains et poétes de notre temps... ame mystique et religieuse au fond »'.

Révolutionnaire, Lemaitre jeune est bien entendu un grand admirateur des romantiques de la génération
1830 qui véhiculent "humanitarisme inhérent a la sensibilité républicaine. Lamartine, Hugo, Michelet et
George Sand sont ses auteurs favoris?. 11 les préfére aux classiques dont il s’est nourri comme il préfére plus
généralement les contemporains aux anciens. Dans le cahier rouge ot il griffonne les poémes qui composeront
le volume des Médaillons, publié¢ en 1880, un sonnet non recueilli révele son admiration béate pour Hugo® :

Maitre sublime en qui I’4ge présent respire,
Hugo, force et douceur, bouche d’ombre et de feu,

Je m’incline, chétif et je voudrais te dire,
Que t’aimer ce n’est rien, que t"adorer, ¢’est peu...

Prophéte qui contient I’avenir glorieux,
Je médite a tes pieds comme un brahmin pieux
Devant I'idole énorme ot I’éternité réve ;

L]

On peut constater que son panégyrique s’adresse autant a I’écrivain qu’a ’inspirateur du temps. Cette
hugolatrie est tout a fait caractéristique du républicanisme trés unanimiste des premiers temps : I’auteur des
Chdtiments est alors le symbole vivant du régime et seuls les opposants conservateurs et d’extréme gauche
oseront critiquer son enterrement laique et fastueux en 1885.

Récepteur enthousiaste, Lemaitre est a sa maniére un propagateur de |’esprit républicain, si on accepte
d’identifier celui-ci a la notion de progrés. Rien de conservateur dans ses habitudes professionnelles, bien
au contraire, un regard rétrospectif donne a son professorat une allure ultra-moderne. Jamais rhétorique ne
fut plus mal enseignée ! Au lieu d’étudier Eschyle et Horace, il partage ses passions trés actuelles avec ses
lycéens* :

Dans ma classe, j"étais tout a fait le camarade de mes éléves. Je ne les punissais pas ; je ne leur faisais pas faire beau-
coup d’explications de grec ni de latin ; mais j’avais le sentiment que j’agissais plus sur eux par la conversation et
les lectures que je ne I’eusse fait par un enseignement méthodique. [...] L'Assommoir de Zola paraissait alors dans
une petite revue : la République des Lettres. Je leur lisais des passages : la noce, la visite au Louvre, le repas
chez les Coupeau. En somme, je leur lisais, a mesure, a peu pres tout ce que j’avais lu moi-méme.

Un programme qui aurait toute sa place dans une classe de frangais de premiére aujourd’hui ; moins en
cette fin de XIX* si¢cle ot Zola est loin d’étre du goiit de tous les parents. Lemaitre passe pour quelque peu
subversif. Ses éléves dont plusieurs témoigneront gardent un souvenir ému de ce professeur atypique mais
les rapports d’inspection sont trés réserves : « les familles ont exprimé des craintes sur la discipline de M.
Lemaitre »°.

1 Cité par BORDEAUX Henry, op. cit. p. 88. Cette correspondance familiale consultée par le successeur de Lemaitre & I Acadé-
mie francaise juste aprés le Premiére Guerre mondiale n’a a ce jour pas pu étre retrouvée.

LEMAITRE lJules, « Mes souvenirs, mon arrivée a Paris », Les Confemporains, 8° série, ap. cit. p. 3.

Poéme reproduit par BORDEAUX Henry, op. cit., p. 74.

LEMAITRE Jules, « Mes souvenirs, mon arrivée a Paris », Les Contemporains, 8¢ série, op. cit., p. 3-4.

Cité par HARRY Myriam, op. cit. p. 47.

th b W o

Pagel9



27

Insistons enfin sur le cadre géographique et les premieres fréquentations mondaines du futur critique car ils
ont toute leur importance. Le Havre est une ville de tradition républicaine’, tradition pleinement incarnée a
I’époque par la société protestante de la ville. C’est dans ce milieu négociant mais intellectuel que Lemaitre se
sent le plus a I"aise’. 11 fréquente les Monod — nom honni plus tard par Maurras — Jules Siegfried, le maire, et
sa femme Julie, féministe des plus actives. Il est invité a donner des conférences littéraires au Cercle Franklin,
une Institution chargée du développement culturel de la classe ouvricre, créée par I'édile, et baptisée ainsi
en hommage au pere fondateur de la république américaine. Et le jeune poéte doit largement aux Siegfried
ses débuts journalistiques : ¢’est chez eux qu’il rencontre les hommes de presse qui Iinitieront au métier deés
I’époque de ses années d’enseignement’.

Dans les ouvrages de propagande néo-royaliste qu’il publie a partir de 1908, Lemaitre revient abondam-
ment sur sa ferveur républicaine de jeunesse pour mieux opposer ses errances a I’idéal monarchique. On ne
peut regarder cette dialectique qu’avec méfiance, tant le nouveau ligueur semble soucieux de donner & son
parcours la valeur édifiante d’une conversion. Pourtant il apparait bien que cette passion initiale n’est pas exa-
gérée, ce qui est somme toute assez compréhensible chez I’écrivain débutant : le nouveau régime est en accord
avec sa jeunesse, son agnosticisme, sa vision de I’histoire, ses penchants esthétiques, la modernité sa posture
professionnelle et jusqu’a ses relations.

Un républicain de droite

Apres quelques années d’enseignement a 1'université et un drame familial qui voit la mort de sa femme et
de sa fille a quelques semaines d’intervalle, Jules Lemaitre s’installe a Paris fin 1884 et se taille en quelques
mois une réputation de critique littéraire qui lui ouvre les salons les plus en vue de la capitale.

C’est chez la treés républicaine Mme de Caillavet qu’il rencontre régulierement Renan et qu’il devient I’ami
d’Anatole France. Les deux écrivains forment un véritable duo dans les années 1880-1890, faisant front com-
mun contre le critique dogmatique Ferdinand Bruneti¢re dans la polémique de I'impressionnisme en 18913,
se comblant d’attentions dans leurs chroniques respectives. Georges Clemenceau est la troisieéme étoile des
soirées de I’avenue Hoche. Mais les salons d’avant I’affaire ne sont pas encore en ordre de bataille et ¢’est la
bonapartiste comtesse de Loynes, devenue la bonne amie de Lemaitre, qui prend conseil auprés du duelliste
radical quand le critique est offensé par un collegue jaloux®. Clemenceau est catégorique : il faut réparer I’af-
front par les armes et il est 'un des témoins de Lemaitre lors du duel qui oppose les deux hommes de lettres
le 9 avril 1891, duel dont le procés-verbal nous est parvenu’. Dans les nombreux salons qu’il fréquente et dont
on n’a guere le loisir de dresser ici I'inventaire, Lemaitre rencontre quantité d’hommes politiques et de jour-
nalistes de tous bords, républicains comme réactionnaires mais il a clairement la faveur du régime comme il le
racontera plus tard : « Plusieurs de mes anciens camarades étaient devenus des gens en place. J’avais des amis
au pouvoir ou aux alentours du pouvoir. Je n’avais pas. personnellement, & me plaindre du régime. Poincaré et
Roujon me comblaient d’honneurs »®.

1 Voir a ce propos ARDAILLOU Pierre, Les républicains du Havre au XIX® siécle, 1815-1889, Rouen, Lecerf, 1999,

2 BORDEAUX Henry, op. cit., p. 77.

3 Le plus décisif étant Charles Bigot, normalien et journaliste au XIX® Siecle, a qui Jules Lemaitre envoie son tout premier article.
Une lettre de Lemaitre a sa famille datée du 11 mai 1879 et relatant I'épisode est mentionnée par Henry Bordeaux, op. cit.. p. §9-90.
4 En particulier ses Lettres a mon ami, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1910 et ses Discours rovalistes, 1908-1911, Paris, Nou-
velle librairie nationale, 1911.

5  Voir a ce propos DURRIERE Germaine, Jules Lemaitre et le thédtre, Paris, Boivin et Cie,1934, p. 27-39.

6 L’épisode est raconté par DAUDET Léon dans Flammes, Paris, Grasset, 1930, p. 182.

7 Archives de la BNF, NAF 28018, f. 254-255.

8 LEMAITRE Jules, Leiftres & mon ami, op. cit., p. 10.
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C’est en effet sur les instances de ces deux hommes du ministere de I'Instruction publique qu’il est fait cheva-
lier de la Légion d’honneur en 1887 (par le commandeur Renan en personne) puis officier en 1895, année de
son ¢lection a I’ Académie’. Le fait que Raymond Poincaré soit un habitué du salon de Mme de Caillavet n’est
peut-étre pas sans importance dans cette affaire.

[l est donc bien naturel que Lemaitre prenne la défense du régime lors de la crise boulangiste, d’autant que
la comtesse de Loynes recoit le général et qu’il ne fait pas trés bonne impression sur le critique. Les « Billets
du matin » qu’il publie & I’époque dans le journal Le Temps tournent Rochefort en ridicule, mais ¢’est surtout
la lettre trés ironique adressée a Maurice Barrés qui est restée célébre. Le député boulangiste de Nancy y est
abondamment moqué entre deux protestations d’amitié” :

J”ai bien été un peu surpris, tout d’abord, de votre sympathie pour un homme de qui devaient vous détourner, semble-
t-il, votre grande distinction morale et votre extréme raffinement intellectuel. Je ne croyais pas non plus, quand j’ai lu
vos premiers écrits, que la politique piit jamais tenter un artiste aussi délicat et aussi dédaigneux que vous. Mais, en y
réfléchissant, je vois que vous étes parfaitement logique. Vous réviez, dans votre Homme libre, la vie d’action qui vous
permettrait de faire sur les autres et sur vous un plus grand nombre d’expériences et, par 13, de multiplier vos plaisirs.

Nul doute que Barrés n’a gucre apprécié¢ d’étre présenté comme un dilettante de la politique... Lemaitre
abhorre le boulangisme qu’il juge stupide et primaire mais il déteste surtout les deux composantes principales
du mouvement : le radicalisme et le royalisme. Le royalisme parce qu’il est républicain, le radicalisme parce
qu’avec le temps, il est devenu conservateur. Ami de Clemenceau, il exécre ses idées et quand il se réclame
du peuple ce qui est fréquent, c’est autant pour fustiger le dédain des classes aisées que pour insister sur les
dangers du populisme : « Ah ! peuple ingénu, d’ot nous sortons et dont nous sommes, honte a qui te méprise
et malheur a qui te souffle la haine et I’envie ! »*. Désormais, Lemaitre rejette en bloc la théorie de 'unité
révolutionnaire et revendique hautement le droit de condamner les outrances de 1793. Voire davantage* :

Les robins féroces et de médiocre intelligence qui ont fait la Terreur ne m’ont plus inspiré que de I’horreur et du mé-
pris. I’ai méme douté quelque fois des « bienfaits de la Révolution » ; je me suis diverti a étre amoureux de Marie-An-
toinette, et il m’est, je crois, arrivé de dire que j’aimerais mieux étre privé des joies de 1’égalité civile et politique et
qu’on n’elt pas coupé la téte d’André Chénier. (11 est vrai qu’il serait mort tout de méme, & I’heure qu’il est.)

A partir de 1897, le critique publie des articles d’opinion dans le Figaro qui sont un véritable florilege
d’orléanisme politique, associant attachement aux libertés individuelles et conservatisme social. On y apprend
que le fonctionnarisme et le socialisme vont tuer la France, qu’il faut cultiver I’esprit d’entreprise, développer
I’enseignement moderne, la conquéte coloniale, que la dépopulation est le fléau du temps et que point trop
n’en faut en terme de féminisme”.

En littérature I’évolution est similaire, Lemaitre critique est de moins en moins en phase avec I'air du
temps. A la fin des années 1880, il verse sans complexe dans le nationalisme littéraire : s’agace du succés du
théatre nordique d’Ibsen, des romanciers russes®, en expliquant a ses lecteurs que les Frangais avaient déja
tout inventé en 18487. Il n’est pas plus séduit par Shakespeare qu’on traduit enfin sans coupures, que ne |’ était

1 ANLH/1575/63.

2« A M Maurice Barrés, député boulangisie », lettre datée du 9 octobre 1889, recueillie dans Les Contemporains, 5¢ série, ap.
cit., p.318-318.

3 Chronique dramatique sur Jacques Bonhomme de Maujean, Journal des Débats, 8 novembre 1886.

4 LEMAITRE Jules, Les Contemporains, 5° série, op. cit., p. 171-172.

5 Série d’articles repris dans Opinions a répandre, Paris, Société francgaise d'imprimerie et de librairie, 1901.

6 Voir par exemple son article sur Tolstoi, Journal des Débats, 6 juin 1887, repris dans Impressions de théditre, 1% série, Paris,
Lecéne et Oudin, 1888, p. 269-282.

7 Assez ironiquement, ¢’est un Barrés non encore converti au nationalisme qui lui reproche son étroitesse d’esprit dans un article
du Figaro du 4 juillet 1892, « La querelle des nationalistes et des cosmopolites ».
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Voltaire en son temps : est-il vraiment besoin d’étre aussi trivial ?

Et de comparer le dramaturge anglais a Racine'... Le symbolisme lui échappe quasi complétement et il est
désormais bien moins convaincu par le naturalisme. En janvier 1887 paraissent dans le Figaro ses pronostics
littéraires pour I’année a venir et il s’y livre a un pastiche de Zola qui n’est pas trés flatteur pour le premier
des intellectuels? :

M. Emile Zola publiera un roman de sept cents pages intitulé La Terre [...]. La seule passion campagnarde étant
comme on sait, I'amour de la terre, vous prévoyez le sujet. Ce sera I’histoire d’un vieux paysan qui fera le partage de
ses biens & ses enfants ; ceux-ci, trouvant qu’il dure trop, le pousseront dans le feu a la derniére page. Je pense qu’il
y aura aussi une fille-mére qui jettera son petit dans la mare [...]. Et le roman commencera ainsi : « Le soleil tombait
d’aplomb sur les labours... L'odeur forte de lu terre fiaichement écorchée se mélait aux exhalations des corps en
sueur.. La grande fille, chatouillée par la bonne chaleur, riait vaguement, s attardait, ses seins crevani son corsage...

—N...de D... ! fit "homme ; arriveras-tu, s..pe ? ».

C’est que Lemaitre se montre de plus en plus attaché a la clarté et a la bienséance classiques et estime que
la sauvagerie des personnages de Zola péche par irréalisme. Mais si romantisme égal républicanisme, doit-on
a I’inverse conclure que classicisme €gal réaction ? Non, sans doute. Ce n’est pas parce que Maurras systéma-
tisera cette opposition qu’elle est vraie : I’exemple d’Anatole France est révélateur de I’ambiguité de I"esprit
classique. Ce golt des vérités générales et cette conception abstraite de I’homme, cet humanisme qui court de
la Renaissance aux Lumiéres feront de I’alfer ego de Lemaitre un dreyfusard.

Le critique a succés est-il moins inspiré que ne I’était le jeune professeur ? Du point de vue littéraire, le repli
est manifeste : Lemaitre quitte le camp des Modernes pour celui des Anciens, révére une tradition censée in-
carner le génie frangais en adoptant une posture blasée de relativiste revenu de toutes les modes. Une prédilec-
tion pour les valeurs siires qui a défaut de lui étre exclusive lui est trés personnelle. Mais en politique il serait
plus discutable de voir dans son évolution une trajectoire unique ou les prémisses d’un quelconque renonce-
ment a I'idée républicaine. D’une certaine maniére, Lemaitre vieillit en méme temps que le régime :
adolescent en 1870, il applaudit I’arrivée au pouvoir des opportunistes, puis conforté dans ses opinions par
I’échec du boulangisme alors qu’il a 36 ans, il suit agréablement la pente conservatrice de la République des
années 1890 : celle du ruralisme de Méline, de « I’esprit nouveau » de Spuller, du Ralliement des catholiques
et du péril ouvrier. Tout républicain qu’il est, ¢’est désormais d’un républicanisme de droite qu’il se réclame,
phénomeéne émergeant et mal pergu par les contemporains, d’ou I’étiquette vieillie de « progressisme » qui lui
est attachée. On se range volontiers a I’avis de Maurice Agulhon sur ce point : au fond, ¢’est la République
de cette période qui perd une inspiration d’origine assez marquée a gauche pour adopter un comportement
défensif®. L’évolution de Lemaitre releve a bien des égards d’un phénomeéne structurel.

Le primat du social sur I'individuel

Mais venons-en donc a I’affaire. A la suite de la pétition des intellectuels, un petit groupe de professeurs
conseillé par Maurras et Barrés fait appel a des hommes de lettres pour « montrer que I’intelligence n’est pas
toute du méme coté ». Jules Lemaitre prend la téte d’'un mouvement de 22 académiciens, artistes célébres,
grandes figures de I'université et la Ligue de la Patrie francaise voit le jour le 31 décembre 1898

Chronique dramatique sur Hamlet, Journal des Débais, 4 octobre 1886 ; Impressions de théétre, 1% série, op. cil., p. 126-139.
« Pronostics pour I’année 1887 », Le Figaro, 12 janvier 1887.

AGULHON Maurice, op. cit., p. 57-68.

Sur la ligue, voir RIOUX Jean-Pierre, Nationalisme et conservatisme. La Ligue de la Patrie frangaise, Paris, Beauchesne, 1977;
CHARPENTIER de BEAUVILLE Philippe, La Ligue de la Patrie francaise (1898-1902), thése de 3¢ cycle, Paris [V, 1977, STERN-
HELL Zeev, La droite révolutionnaire. Les origines frangaises du fascisme, 1883-1914, Paris, Seuil, 1978, p. 131-145 ; JOLY Ber-
trand, Nationalistes et conservateurs en France, 1885-1902, Paris, Les Indes savantes, 2008, p. 301-340.
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Le salon de M™ de Loynes se ferme aux dreyfusards et un véritable dialogue de sourd marqué par une totale
incompréhension s’engage alors entre les deux camps.

L’implication des intellectuels est en elle-méme vécue comme un scandale. A la premiére conférence de
la ligue le 19 janvier 1899', aprés avoir souligné son caractére illégitime et brutal vis-a-vis des institutions,
Jules Lemaitre cherche a la vider de son sens : les dreyfusards prétendent soutenir une cause généreuse ? Si
¢’était le cas ils défendraient d’autres innocents. 1ls prétendent chercher la vérité ? Jouissance démystificatrice
de ceux qui croient « voir ce qui échappe au troupeau ». En réalité, ils agissent sous |'effet d’une « antipathie
instinctive, secrete, inavouée d’homme d’étude et de cabinet » envers les valeurs de discipline et de courage
physique qu’incarne I’armée. Certains sont méme cupides : le dreyfusime fait vendre du papier ; ou snob :
c’est valorisant de ne pas penser comme tout le monde. « L’excuse enfin de plusieurs, termine Jules Lemaitre,
[...] c’est une tendance héréditaire et trés honorable en soi : la protestation, la revendication chronique & une
défiance inquiéte et ombrageuse, tendance bien compréhensible chez des petits-fils de persécutés ; et par suite
ils nous font payer indéfiniment les crimes de nos peéres contre leurs aieux ».

C’est évident, les Scheurer-Kestner et les Monod défendent Dreyfus non en vertu des valeurs universalistes
de la Révolution auxquelles ils ont certes toutes les raisons d’étre sensibles, mais sous I'effet d’une espéce de
protestantisme étymologique. Incapable d’admettre la rationalité interne de ce qu’il voit comme une remise
en cause de I’autorité, Lemaitre I’explique par des logiques d’intéressement. Tout un chapitre assimile ensuite
I’engagement des intellectuels a « I"anarchisme », affirmant que leur entreprise est « anti-sociale ».

Les valeurs universelles qui veulent que la Justice prime sur la raison d’Etat et ’honneur de I’armée, Le-
maitre fait bien 'effort de les défendre dans son discours mais malgré les trésors d’atténuation et les détours
dont il use, il est évident que son choix est fait. D’ailleurs, plutot que de tenter une attaque périlleuse contre
la notion de justice que lui opposent ses adversaires, ¢’est tout I"acquis philosophique qu’il met sur la sellette,
comme le montre bien dans un compte-rendu de la conférence publié le lendemain, la paraphrase du journa-
liste de I’ Eclair qui résume de longs passages ol ces idées sont filées? :

L’heure est venue ol la patrie doit étre une religion. La foi religieuse est ébranlée. La foi en la patrie est celle qui
demeure vivace dans ’4me du peuple. La morale rationaliste, froide et abstraite, ne pourrait, elle, la réchauffer et la
vivifier en la faisant entrer dans I’amour de la patrie qui est 'amour du bien moral ! [...] C’est s’immoler & quelque
chose de concret qu’aimer la patrie. [...] Ce culte a son temple, la terre des aieux. Il a ses saints et ses martyrs. Il a sa
Bible : les ceuvres des grands hommes. [...] Répondre a cet appel, cela colite moins que d’obéir a I'impératif catégo-
rique et dans la plupart des cas, cela revient au méme.

On réalise alors qu’une véritable querelle d’appropriation de I’idée républicaine se joue dans cette affaire.
Tout a fait conscient que ses adversaires s arque-boutent sur le kantisme, Lemaitre propose en remplacement
une autre philosophie officielle : le nationalisme, garant de la société cohésive qu’il appelle de ses voeux.
Mais I’inspiration de ce nationalisme est pour le moins hétérogéne. Aprés des passages assez barrésiens,
Lemaitre, soucieux de s’inscrire dans I’horizon d’attente de son auditoire, précise’ :

Au surplus, ces pensées les plus généreuses et les plus largement humaines, la France ne peut les faire triompher au
dehors que si elle est forte ; elle ne peut étre forte que si elle est aimée de tous ses enfants. Quand ils y mettraient un
peu de coeur, un peu de parti pris, je n’y verrais pas grand mal ; le véritable amour ne saurait étre entiérement raison-
nable et philosophique. Notre patriotisme est celui des soldats de la Révolution, ¢’est celui de Lamartine, de Hugo,
de Michelet, de Renan [...] ; ¢’est, si je puis dire la fagon la plus provisoirement pratique d’aimer le genre humain,

1 LEMAITRE lules, La Patrie frangaise. Premiére conférence, 19 janvier 1899, Paris, Bureaux de « La Patrie frangaise », 1899.
On se référera ici & la version du Journal, sténographiée in extenso et publiée le 20 janvier 1899 et au compte-rendu de I’ Eclair du
méme jour qui donne de la conférence une lecture intéressante en montrant comment le discours de Lemaitre, complexe et sinueux,
a été compris par les sympathisants de sa cause.

2 L’Eclair, 20 janvier 1899.

3 Le Journal, 20 janvier 1899.
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Passage typique des contorsions auxquelles se livre le critique dans beaucoup de ses discours pour concilier
I’inconciliable. Lemaitre réussit la prouesse de justifier un nationalisme nouveau style, fermé et jaloux par le
nationalisme vieux style. ouvert et civilisateur. Il cite méme a I’appui de sa thése un texte d"Hugo ot le pa-
triarche explique qu’il est parfois bon de se recentrer sur son propre pays. Et si cet antagonisme entre raison
et passion rend assez bien compte de la différence entre nationalisme universaliste et nationalisme immanen-
tiste du point de vue philosophique, dans les faits, ce sont bien les soldats de la Révolution et les romantiques
qui ont incarné le premier : la raison fut en quelque sorte diffusée par la passion. Lumiéres et romantisme ne
sont que les deux facettes d’'un méme refus : I’absolutisme dans le domaine politique et le classicisme dans le
domaine esthétique. Le raisonnement de Lemaitre est donc quelque peu difficile & suivre et on sent une vraie
difficulté a se couper de I’héritage patriotique républicain pour assumer pleinement la pensée de Barrés, ce
dont le prophéte de la « Terre et des Morts » finira d’ailleurs par s’agacer’.

De I'opposition au renoncement

Les contradictions sont constantes a la Patrie francaise, sur le fond mais aussi sur la forme. Dans son fonction-
nement ordinaire, la ligue se tient avec peine dans |’opposition républicaine. Elle se définit comme [égaliste
mais est indulgente pour les fomentateurs de coup d’Etat’, elle refuse [’antisémitisme mais se trouve a
plusieurs reprises mélée a des individus comme Drumont ou Guérin®. Hostile au royalisme, elle est noyautée
par les réactionnaires’ et son langage politique, dés lors qu’elle se lance dans la bataille électorale a tout de
la droite révolutionnaire, comme le montre ces extraits de propos de Lemaitre tenus au cours de réunions
nationalistes et rapportés par les indicateurs de la Sureté générale®. 14 novembre 1899 : « la République est
dominée par une minorité de juifs, de francs-magons et de protestants ». 29 avril 1900 : « L’infame gouverne-
ment Waldeck-Rousseau, Millerand, Galliffet, a passé un marché avec le syndicat, [...] les élections du 6 mai
doivent donc étre le premier coup de cloche qui débarrassera le pays des misérables politiciens qui aprés avoir
pactisé avec les anarchistes incendiaires et les internationalistes, sont les instruments du parti de I’étranger ».
11 juillet 1900 : « la France est sous la domination d’une secte, ramassis de juifs et de francs-magons soutenus
par une presse immonde ».

Face au gouvernement de « défense républicaine » de Waldeck-Rousseau qui a beau jeu de marginaliser
la ligue en la taxant de cléricale-réactionnaire, Lemaitre titonne, cherche une République a opposer a ses ad-
versaires : il se réclame tant6t de Gambetta et de la République originelle, tant6t de Méline ou de Deschanel,
partisans d’une République modérée ; bref, il veut la République d’avant I’affaire. Opposé au départ a toute
réforme électorale, il réclame ensuite le scrutin de liste a la proportionnelle. Souvent, il pense & limiter le suf-
frage universel, mais en novembre 1902, aprés ’échec de la Patrie frangaise aux élections législatives, il se

1 Sa conférence du 10 mars 1899 dont il voulait faire le programme de la ligue est annulée officiellement pour des raisons pra-
tiques mais cet incident va convaincre Barrés de prendre ses distances avec le mouvement pour s’investir dans la création d’un
groupe plus radical : le comité d’Action frangaise. JOLY Bertrand, op. cit., p. 307-308.

2 Lemaitre doit montrer patte blanche et rendre hommage au sang-froid du général Roget apreés la tentative manquée du 23 février
1899 car deux des cadres de la ligue, Barrés et Syveton, étaient aux c6tés de Dérouléde lors de son coup de force. Lui-méme publie
le 19 février 1899 un violent article dans 1’ Echo de Paris contre Loubet, le président des « panamistes », a la suite de quoi plusieurs
personnalités éminentes comme Brunetiére quittent la ligue. RIOUX Jean-Pierre, op. cit., p. 34.

3 Les antisémites participent 2 de nombreuses réunions et méme si leur implication ne va pas sans tensions, la ligue s’accommode
souvent de leur aide : Raphaél Viau publie une lettre de Jules Lemaitre a Guérin datée du 28 juin 1901 ou le président de Patrie
frangaise sollicite chaleureusement le concours des ligueurs du Grand Occident. Fingt ans d'antisémitisme, 1889-1909, Paris, Bi-
bliothéque Charpentier, 1910, p. 286-287.

4 1ls profitent localement des allures respectables de la ligue pour se dissimuler sous son nom et bénéficier de ses fonds électo-
raux : les comités de la Patrie francaise du XVI° arrondissement sont tous tenus par des royalistes. Jean-Pierre Rioux, op. cii., p. 55.
5 APP Ba 1150, dossier Lemaitre.
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rallie a la « République intégrale »' de Dérouléde qui prone rigoureusement I'inverse : plébiscitaire, elle est
fondée sur I’accroissement du pouvoir du président de la République et le référendum. L’assemblée générale
de la Patrie frangaise du 8 juin 1903 rejette cette nouvelle direction’ mais Lemaitre s’y entéte, faisant I’apolo-
gie des institutions américaines.

Pourtant, c’est trop tard, preuve est faite que la conquéte du régime par I’intérieur est impossible et dans la
conversion de Lemaitre & la monarchie de 1903 a 1908 entre une grande part de découragement’ :

Je me suis trouvé 2 la téte d’une Ligue qui est devenue, malgré moi, électorale et j"ai pu toucher du doigt, non seule-
ment les inconvénients accidentels, mais I’essentielle malfaisance du systéme politique électif. [...] J’ai compris alors
que cette machine aboutissait nécessairement, fatalement, a la suprématie des pires. [...] I’ai pris comme ex-/ibris une
devise tirée du distique de Gil Blas : Inveni portum. J ai trouvé le port. [...] Et ce que Lesage dit a Pespérance et a la
fortune, je le dis, mol, a I’illusion républicaine : « Vous m’avez assez joué. Cherchez maintenant d’autres dupes ».

La République c’est I’électoralisme, le carriérisme et les compromissions forcées. Ce découragement s’est
d’ailleurs régulierement exprimé lorsque Lemaitre était président de la ligue : un rapport de police daté du
5 janvier 1900 raconte qu’il aurait confi¢ & Maurras son manque de foi dans la campagne en cours, se disant
« entouré d’ambitieux »°. Toutefois, ce n’est pas uniquement par dépit que I’académicien adhére au maurras-
sisme et il y trouve bien des compensations a I’abandon de la démocratie. Voici selon lui un des nombreux
« avantages de |’état d’esprit royaliste »° :

J'avais encore, jadis, des préjugés de manuels scolaires, qui, sans me détourner tout a fait des ancétres, diminuaient
facheusement la somme de sentiments que je pouvais avoir en commun avec eux. Je les comprenais mal quand ils
parlaient du roi. Javais le chagrin un peu grotesque de signifier, a part moi, 8 Montaigne, a Corneille, & Racine, a
Bossuet, que nous n’avions pas la méme opinion politique ! Mais aujourd’hui [...] quelle joie de me dire que j ai leurs
sentiments en politique aussi, que je suis tout prés d’eux, que je suis 'un d’eux, que je suis eux-mémes, et que j’al,
pour mon compte, comblé le trou stupide et renoué la tradition !

Manifestement, Lemaitre pense pour sa part que classicisme et réaction vont de paire. Et bien d’autres
choses s’accordent a sa nouvelle vision du monde. Traditionalisme littéraire, nationalisme partial et chauvin,
passéisme accentué par I’age, catholicisme culturel et monarchisme finissent par faire systéme pour permettre
au critique de « trouver le port ». Son monde est désormais parfaitement clos.

Quelles sont donc les causes de I’évolution de Jules Lemaitre ? Impossible évidement de donner a cette
question une réponse définitive et on se contentera a ce stade d’une recherche encore jeune de proposer
quelques pistes.

D’abord sans doute un brutal rajeunissement de ’esprit républicain quand, au hasard de ’affaire, entrent
en conflit les deux échelles fondamentales du projet révolutionnaire : I'individu et la Nation, et que I’échange
se solde en défaveur de la seconde. Le renforcement de la dominante kantienne de I’idéologie du régime au
détriment du primat social et de la cohésion qu’exige le patriotisme est pour Lemaitre insupportable. Le reste
semble trés peu compter, comme le montre la facilité avec laquelle il varie sur le théme de la réforme électo-
rale en s’accrochant a une République dont il s’est toujours trés bien accommodé.

1 Discours du 12 novembre 1902, La République intégrale, Paris, Bureau de la « Patrie frangaise », 1902,

2 APP Ba 1150, 8 juin 1903.

3 Au grand dam de ses ligueurs, Lemaitre se rapproche des théses de Maurras dés 1903, publiant une série d’articles ot il met dans
la bouche d’un ami des propos nettement royalistes. Ces textes seront recueillis dans un volume intitulé Théories ef impressions,
Paris, Société frangaise d’imprimerie, 1903, Ce n’est qu’en 1908 qu’il adhére officiellement 4 Action frangaise.

4 LEMAITRE lules, Discours royalistes, op. cit., p. 8.

5 APPBa1150.

6 LEMAITRE Jules, « De quelques avantages de I'état d’esprit royaliste », Leftres a mon Ami, op. cit., p. 21.
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Ensuite assurément, I"échec de son engagement politique. Lemaitre est persuadé que la Ligue de la Patrie
francaise représente I'immense majorité de la population dont profite une minorité intéressée et insensible
aux destinées du pays. En démasquant |’'imposture du gouvernement, en ressoudant le peuple autour du na-
tionalisme et en éduquant le suffrage universel, nul doute que la France verra clair dans ce malentendu. Mais
I’expérience montre I’impossibilité d’inverser un processus qui prend des allures dramatiques avec ’arrivée
au pouvoir des radicaux. Le critique sort profondément dégoité de cet insuccés. Dégouté de la politique, mais
aussi, probablement, du peuple. Orphelin d’une République qui n’aura pas lieu dans un pays n’ayant pas su
se doter, ni d’un grand parti conservateur a [’anglaise ni d'un nationalisme viable, Lemaitre prend acte de ce
blocage et quitte ["opposition républicaine.

Mais aprés tout, il aurait pu trouver hors d’Action frangaise de quoi se guérir de sa déception. A I’arriére-
plan de cette trame évenementielle trés resserrée, court sur un temps beaucoup plus long I’évolution culturelle
de I’écrivain, marquée par un classicisme de plus en plus affirmé auquel il finit par s’identifier jusqu'a la
fusion. Lemaitre n’est peut-étre pas parfaitement crédible en royaliste mais sur ce plan c’est un client idéal
pour le nationalisme intégral. On comprend donc que la pensée de Maurras exerce sur lui certaines séductions,
d’autant que sa mésaventure le laisse perdu et que 1’dge avancant et ayant beaucoup douté, il doit accueillir
avec joie un dispositif rassurant qui ne laisse aucune question sans réponse.

Il y aurait encore bien des choses & dire pour commenter I’évolution de Jules Lemaitre et on a conscience
d’avoir négligé certains aspects, notamment le r6le de ses relations dans sa conversion au royalisme ou le
drame de son mariage dans sa maturité conservatrice. Elle montre en tout cas, s’il est besoin de le prouver, le
role fondamental de « I’esprit » dans les arbitrages politiques d’un individu.
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